José Renco

También José y pordiosero también. De nuevo: era cojo. José Renco, pues.
Vivía en las afueras de la ciudad, en una casa de adobes medio derruida. Era dueño de la casa y del solar. Algunos le codiciaban el solar, que estaba muy bien situado, con vista a las hermosas montañas del Sur.
Renco, he dicho ya. Alto, feo, con ojos saltados; escasa pelambre en la cara, güecho, con tres o cuatro dientes.
Vivía muy sólito y pordioseaba en la ciudad. El mismo se hacía la comida. \
Una viejilla de la vecindad le aseaba la casa, le traía cargas de leña recogidas en las cercas y le lavaba la ropa.
—Se la lavo por caridá —decía—, porque la ropa de José Renco es muy sucia.
Tenía sin embargo, mal concepto de las mujeres. Hasta les profesaba cierta aversión.
—Por eso no me casé. Las de ahora son unas rabiletas. En cambio, quería sobremanera a los niños. —Son lo mejor que hay —solía decir—. El Señor se los quisiera todos a su lado.
Siempre reservaba algún elogio para cuanto niño veía. Antes de elogiarlos, los bendecía.
Las horas enteras se las pasaba echado en el corredor o en un pradito que había enfrente de la casucha. Gustaba de ver pasar gentes. Algo tenía que decirle a cada una de ellas, casi todas conocidas suyas.
El respeto al Altísimo era una de sus mayores preocupaciones. Las señales en el cielo, los perturbadores signos de los tiempos lo atemorizaban y a todos pedía que rezaran e hicieran penitencia.
De política también hablaba, y lo que oía decir en la ciudad luego lo comentaba con los vecinos y conocidos. A unos les decía que el Sr. Obispo lo llamaba para conversar con él. Era inteligente y se expresaba bien.
Todos los veranos recogía del solar una cosechita de café. El dinero de la tal lo guardaba en casa, porque le tenía horror á los bancos. Malos amigos más de una vez lo embriagaron y le robaron la plata. Un día le dio una pataleta, se agravó y murió. Nadie supo en qué momento ocurrió tal cosa.
De algo sí quedamos enterados todos, y fue que uno de los vecinos —¡cosa rara!— cuidó de él muy solícito en los últimos días.
Y dicen que entre este vecino y un cartulario se repartieron los bienes terrenales de José Renco.
¡Que descanse en paz el finado José Renco!